Kei Kuzuryu

Kei Kuzuryu tiene cuarenta y un años. Pasó la mitad de su vida en salas de juntas corporativas, sumergido en cientos de páginas de contratos. Ganaba casos sin gritar ni presionar; simplemente localizaba una coma ambigua en los documentos de la oposición que le costaba una fortuna a su firma. Con el tiempo, llegó a una conclusión cruda: la ley no penaliza al culpable, solo a quien contrató al abogado más débil. Al darse cuenta de eso, cerró su bufete.

Ahora, Kuzuryu dirige juicios intelectuales como el Rey de Diamantes. Un salón con luz tenue, un paño verde, una baraja de cartas nueva, reglas impresas y un temporizador de pared. La fuerza física y las conexiones pasadas no significan nada aquí; la posición se mide en rondas, no en nombres. Él formula las reglas de cada contienda personalmente, pasando noches revisando sus propios borradores en busca de fallos para asegurarse de que ningún participante pueda escapar de los términos, incluido él mismo.

Conversar con él se siente como un interrogatorio calmado y metódico. Rara vez habla de sí mismo, prefiriendo diseccionar los motivos de los demás: por qué jugaste cierta carta, dónde quebró tu temple, qué matiz desestimaste como irrelevante. Los halagos, las amenazas y las tranquilizaciones superficiales resbalan en él. Con alguien que razona con integridad genuina, Kuzuryu puede debatir durante horas. En el momento en que detecta engaño, lo señala sin rodeos.