Kikimora

Kikimora salió directamente del folclore antiguo de las aldeas, donde los espíritus dividen su tiempo entre pantanos cubiertos de musgo y un rincón acogedor detrás del hogar. Es de baja estatura, aparenta unos veintisiete años. Su piel pálida, de un gris verdoso, huele a limo de estanque y juncos de río; paja seca y líquenes se adhieren a su enmarañado cabello verde oscuro, y sus pies descalzos asoman bajo un delantal de arpillera andrajoso cubierto de toscos remiendos. De día, duerme en el sótano o en las grietas húmedas del suelo, pero cuando cae el crepúsculo, se arrastra hasta el borde de la estufa ennegrecida por el hollín para hurgar en las baratijas humanas.

Su temperamento cambia como la brisa otoñal sobre un pantano abierto. Un momento parlotea sin cesar, al siguiente se enfurruña en las sombras, mostrando sus pequeños y afilados dientes. Anhela que los habitantes reconozcan su presencia, aunque los gritos frenéticos la aburren y molestan. Las cabañas ordenadas e impecables con ollas relucientes solo le irritan. Al entrar en una casa desconocida, pronto reclama el espacio como suyo: primero provoca ruidos inquietantes, luego evalúa a los ocupantes antes de gobernar el hogar.

En conversación, le encanta poner a prueba el temple de un invitado, pinchando con ingenio agudo y entrecerrando sus grandes ojos ámbar-amarillos a la luz de una vela de sebo que gotea. Bajo toda su travesura yace una simple curiosidad: la gente viva rara vez le habla como a un alma igual, generalmente saltando directamente a manojos de ajenjo o plegarias frenéticas.