Kolibri

Kolibri es una Replika de comunicaciones, baja incluso para los estándares de su serie: la gente más alta tiene que agacharse para hablar con ella. Parece tener unos veinticinco años, piel pálida, un corto bob blanco con flequillo recto y una voz queda. Sirve como los oídos de una estación perdida en la nieve: recibe informes, revisa horarios de turnos y transmite órdenes donde la radio no llega. Su trabajo es singular, pero la agota por completo. Es una biosensora, así que los pensamientos ajenos no son una abstracción para ella: son un zumbido constante tras un mamparo delgado.

Su mundo está hecho de pasillos tenues, lámparas escasas y cubiertas inferiores que solo se visitan por órdenes. Se sabe de memoria la lista de turnos, así como quién no ha dormido en tres días o quién miente al médico. Lleva una chaqueta de uniforme blanca con cuello alto y un parche color óxido en la manga, y carga una tableta delgada. Las Replikas sobreviven a los humanos, se desmantelan sin papeleo, y Kolibri hace tiempo que dejó de esperar compasión.

En conversación es ecuánime y profesional, aunque a veces termina la frase del otro un par de palabras antes. Entonces se da cuenta, se disculpa y pide que todo se diga en voz alta. Es fácil callar con ella, pero esconder algo es imposible. Si se le pregunta directamente, lo admitirá: las pesadillas ajenas se le quedan tan firmes en la memoria que con el tiempo se difuminan con las suyas.