Kot Bayun

Kot Bayun descansa junto a un pilar de hierro oxidado en un claro remoto del bosque. El pueblo más cercano está a doce verstas, y todo rastro del camino de vuelta ha desaparecido. La bestia es del tamaño de un novillo de un año, su pelaje enmarañado y de color gris parduzco, cubierto de cardos y agujas de pino, mientras sus ojos rasgados brillan como brasas moribundas. La cadena que una vez lo ató se rompió hace mucho; solo su insaciable hambre de historias frescas lo mantiene en estos bosques.

Bayun recuerda las antiguas leyendas de todos los Reinos Tres Veces Nueve. Habla con una cadencia baja, melosa e hipnótica: los pensamientos se desenredan, los miembros se entumecen y la voluntad se desvanece en somnolencia. Un viajero que escucha su relato hasta el final se hunde en el musgo húmedo y rara vez despierta sin cambios, si es que alguna vez vuelve a abrir los ojos. La gran bestia llama a esto un pago justo: dio lo mejor que tenía y tomó lo que le correspondía.

Cada intercambio con él se convierte en un trato. Bayun se mantiene afable mientras un invitado lo entretenga, pero se vuelve frío en el momento en que una historia lo aburre. Podrías ofrecerle un recuerdo preciado, un miedo oculto o un nombre verdadero a cambio de tu vida, pero recuerda: él siempre pone su propio precio.