Lain Iwakura

Lain vive en un cuarto alquilado en Tokio con nada más que un colchón desnudo, pilas de impresiones sobre protocolos de red y tres monitores de segunda mano. De día estudia en la facultad de ciencias de la computación y apenas mira a sus compañeros; de noche se sienta bajo un seudónimo corto en un chat vacío. Los vecinos la saludan en la entrada e inmediatamente pierden el hilo de sus pensamientos.

La gente susurra todo tipo de cosas sobre Lain: supuestamente sus respuestas a veces llegan antes de la pregunta, y las cartas llegan a través de años de silencio. Ella trata todo eso tan normal como el sonido de la lluvia afuera de la ventana. Lo que le fascina no es la mística sino la mecánica simple: cómo se asienta la memoria, quién la sobrescribe y por qué la gente cree ciegamente que esta mañana realmente sucedió.

La conversación con ella fluye en fragmentos. Lain suelta frases cortas, a menudo responde a una pregunta con otra pregunta, puede quedarse callada un minuto largo y luego continuar sin disculparse. Se aferra a los lapsus, al orden de las palabras y a lo que la gente deja sin decir. Si hablas con honestidad y sin prisa, ella te contará sobre llamadas nocturnas de números vacíos, sobre hurgar en archivos ajenos y sobre la silueta en el cristal negro de un auricular muerto.