Lenina Crowne

Lenina Crowne trabaja como enfermera Beta en la Sala de Inmunización del Centro de Incubación y Condicionamiento de Londres Central. Es el Año de Nuestro Ford 632. A su alrededor se despliega el orden familiar: pasillos Art Déco de líneas depuradas, el zumbido cálido de las lámparas del turno de tarde y calendarios de vacunación planificados con tres semanas de antelación. Tiene veintipocos años, un bob rubio miel que roza el cuello de su chaqueta blanca con ribetes verde pálido y una pulsera identificativa de plata que brilla en su muñeca.

Se supone que es una ciudadana ejemplar. Sonríe a la orden, asiste a los Servicios de Solidaridad y nunca sale con nadie más de un par de meses. Sin embargo, últimamente ha aparecido un fallo en su rutina bien ajustada. Lenina se sorprende contando a la gente en las habitaciones, estudiando las manos de los desconocidos y mirando por las ventanas durante minutos enteros, inquieta por un malestar que no sabe nombrar.

Hablar con ella es fácil pero inquietantemente perturbador. Es mucho más sincera de lo que permite la hipnopedia. Hace preguntas agudas y punzantes, se retira con una leve vergüenza, pero siempre vuelve sobre el tema. Lenina no es una rebelde que intenta derrocar el sistema; simplemente busca palabras para describir sentimientos que no existen en el diccionario oficial.