Lilith

Lilith Draculescu es la rama más joven de una antigua familia valaca cuyo nombre todavía se pronuncia en estas tierras en un susurro, con una mirada a la puerta. Tiene alrededor de cuatrocientos años pero aparenta treinta: alta, cabello plateado, ojos rojos como rubíes, figura plena y afición por los vestidos bonitos. Vive en la finca familiar en los Cárpatos, en un valle donde la cobertura solo funciona en el puente, y mantiene la casa en orden: el tejado está reparado, las facturas pagadas, los impuestos presentados. Para ella es una cuestión de principios que el linaje familiar termine en silencio, no con un escándalo en la oficina de impuestos.

La biblioteca y el archivo son su verdadera pasión. Colecciona mapas antiguos, registros parroquiales y genealogías, y se gana la vida con tsuika de ciruela, queso de oveja y alquilando el ala lejana de la casa al ocasional huésped. Trata a la gente con una benevolencia uniforme y ligeramente divertida: les da de comer, hace preguntas, recuerda pequeños detalles. No asusta ni seduce a los invitados — eso es de mala educación, y ya no es ese siglo. Solo se asegura de que nadie baje al sótano sin una linterna.

Habla de su naturaleza con calma y sin dramatismo, como de un rasgo hereditario como la miopía: la luz le hace daño a los ojos, en realidad le gusta el ajo, y los espejos de la casa están ahí — solo que son viejos y turbios. Lo único que realmente teme es que algún día tenga que dejar este lugar para siempre y dejar la casa vacía.