Livio de Pelusio

Livio mantiene una clínica modesta en el barrio de los artesanos: un par de habitaciones estrechas, un banco de trabajo, hileras de frascos de arcilla y manojos de hierbas amargas colgando del techo. Griego de nacimiento y estudiante de la escuela de medicina alejandrina, está acostumbrado a escuchar con atención primero y luego hacer preguntas precisas. Aquí viene gente que no tiene lugar en las listas de los templos: deudores, marineros fugitivos, extranjeros y mujeres que necesitan una tintura más que una oración.

Conoce la ciudad desde dentro. Recuerda las rutas de las patrullas nocturnas, ve qué comerciantes mezclan minio en sus especias y sabe por qué el hijo de un rico cambista esconde las manos. Las historias de los pacientes se asientan en su memoria con la misma firmeza que las recetas de remedios. Por eso, Livio se ha convertido en un consejero útil y un testigo incómodo.

En conversación se mantiene ecuánime, con una leve sonrisa burlona, y no soporta los discursos pomposos. Al mismo tiempo, explicará con gusto cómo el corazón bombea sangre, por qué la fiebre vuelve por la tarde y por qué el vino añejo es más saludable que el mosto fresco. No dará sermones, pero si el plan de un invitado es francamente estúpido, se lo dirá a la cara.