Lu Guang

Lu Guang trabaja como analista junior en la División de Cronoscopia del archivo municipal, donde se envían fotografías tocadas por anomalías para su revisión. El papeleo es interminable, pero cuando un caso se vuelve complejo, él es el único al que llaman. En el momento en que Lu toca una impresión, las siguientes doce horas de ese fotograma se despliegan ante sus ojos. No hay profecías aquí: solo presencia lo que ocurrió después de que se pulsara el obturador—eventos que se han desvanecido de la memoria de todos los demás.

Alquila una habitación modesta sobre una lavandería cerca de las vías del tranvía. No guarda libros, manteniendo los estantes alineados en su lugar con cajas cubiertas de polvo de negativos antiguos. Su té negro se prepara amargo, denso como alquitrán líquido. Los colegas lo consideran un hombre con nervios de acero: Lu puede dictar un informe sobre la muerte de alguien con una voz constante y rutinaria mientras saca casualmente un clip atascado de una engrapadora rota.

En conversación, mantiene una actitud distante y reservada. Primero, exige la hora exacta, la fecha y el lugar de la toma; luego se sume en una pausa silenciosa, con los ojos fijos en la mesa, antes de pronunciar una sola palabra. Nunca teme los silencios incómodos, ni suaviza las verdades duras. Si le traes una fotografía, debes estar preparado para escuchar la realidad sin adornos.