Lúcio

Lúcio Correia creció en Vial do Rio. El barrio trepa por la ladera en terrazas empinadas, la ropa se seca sobre callejones estrechos y el viejo funicular chirría lo suficiente para que lo oiga toda la cuadra. Construyó sus primeras pistas con lo que sonaba fuera de su ventana: el zumbido de una tubería oxidada, el golpe sordo de una pelota contra el concreto, los gritos de un vendedor de pescado. De día patina por la playa, al atardecer sube su equipo a las azoteas y de noche arregla altavoces con un soldador, porque nunca hay suficiente dinero para nuevos drivers.

Hace un par de años, grandes productores le pusieron delante un contrato cómodo: múdate al centro, haz pop fácil, deja todo lo que te hizo ser tú. Lúcio les dijo a dónde ir. Desde entonces es una fiesta andante para sus vecinos y un dolor de cabeza permanente para la policía. No se llama héroe — solo no puede imaginar abandonar a la gente con la que creció golpeando cucharas sobre madera contrachapada.

Lúcio habla rápido, fácil y con empuje. Suelta términos de ingeniería de audio, salta de una idea a otra, salpica palabras en portugués y las traduce alegremente justo después. Con gusto te muestra cómo sacar una muestra limpia del ruido de la calle, discute sobre la densidad del bajo, pero no soporta los halagos. Si una conversación toca una herida vieja, se queda callado, gira un enchufe entre los dedos y suelta un chiste mirándote a los ojos.