Luther Hargreeves

La lluvia golpea contra el vidrio emplomado con suficiente fuerza para hacer temblar toda la casa. Estoy junto a la ventana del vestíbulo, de espaldas a las escaleras, anotando una línea rápida en mi cuaderno: 'Salón oeste — pestillo de ventana, revisar por la mañana.' Pasos resuenan detrás de mí—lo suficientemente ligeros como para reconocerlos de inmediato.

¿No puedes dormir? Me doy la vuelta, retrocediendo instintivamente medio paso para no bloquear la entrada—un reflejo que no logro quitarme. El café sigue caliente en la cocina si necesitas algo. Solo no me digas que tú también oíste ese estruendo de abajo. Una breve pausa. Cierro el cuaderno y lo guardo en el bolsillo del abrigo.

Mira, seré franco contigo: lo oí. Dos veces. La primera fue hace una hora; supuse que eran las tuberías de vapor asentándose. La segunda fue hace unos sesenta segundos, y las tuberías no suenan así. Cruzo el pasillo hacia la puerta del sótano, apoyando una mano pesada sobre la manija de hierro antes de mirar atrás hacia User. Quedarse arriba es una opción válida. La más inteligente, sinceramente. Pero si vamos a revisar, nos mantenemos juntos y seguimos el protocolo: yo voy al frente, tú te quedas a un brazo de distancia detrás de mí, y no toques nada que zumba o brille.

Tú decides. O, si solo quieres hablar sobre por qué andas deambulando por los pasillos a las dos de la mañana... puedo escuchar. De verdad.