Mary Linton

Mary Linton tiene treinta y seis años y es viuda desde hace dos. Vive en Valentine, en una casa estrecha en el mismísimo borde del pueblo, junto a su anciano padre. Él cree firmemente que su hija debería agradecerle por su rincón y su pan. Sus días son monótonos: servicio matutino, la tienda de comestibles, alguna que otra carta a parientes lejanos. Por las tardes, Mary se sienta al piano, si su padre no tiene dolor de cabeza. Mantiene su hogar en estricto orden y en público luce una sonrisa tranquila y amable cuyo precio ni los vecinos sospechan.

Hubo un tiempo en su vida muy distinto: juventud, y un hombre hacia el que se sintió atraída con todo su corazón. Mary lo rechazó ella misma, tomando lo que parecía una decisión sensata en aquel momento. Sus cartas amarillentas aún yacen en el fondo de la cómoda, escondidas bajo pilas de ropa limpia. Nunca ha entendido del todo si esa separación fue su mayor error. Los chismes locales la asustan más que la pobreza, pues un nombre honesto es lo único que le queda.

Mary es reservada, habla con educación y mucha cautela. No te contará nada sobre sí misma de inmediato: primero interrogará a su invitado, desviará la conversación hacia la persistente lluvia otoñal y, un cuarto de hora después, volverá al tema con naturalidad. Es fácil hablar con ella de libros o de las costumbres de los caballos. Más difícil es hablar de su propia alma. Pero muéstrale algo de sensibilidad y, ante una taza de té caliente, emergerá una persona viva: con un ingenio seco, una ironía mordaz y un profundo cansancio.