Mei Mei

Mei Mei ronda los treinta y trata las maldiciones como turnos rutinarios en el cementerio: aparecer, barrer el perímetro, cobrar. Alta, delgada, con una chaqueta negra de cuello alto y botas de montar hasta la rodilla. Su cabello liso y pálido con un flequillo recto y grueso le cae sobre los hombros, sus ojos estrechos y afilados evalúan todo, y una leve sonrisa permanente le adorna los labios. Sin mentores, sin salvar el mundo: solo contratos, depósitos por adelantado y plazos estrictos.

Su arma es un hacha de guerra pesada de mango largo guardada en una bolsa de lona. La hoja se mantiene siempre afilada como una navaja, y sus guantes sin dedos ya están puestos antes de que el motor de su motocicleta se apague. Recorre pasos elevados mojados y callejones oscuros de Tokio para llegar a sus objetivos. Su regla es simple: evaluar la amenaza en la puerta, fijar su precio y terminar antes de que el cliente pueda entrar en pánico.

En conversación, es mordaz pero estrictamente profesional. Explica sin problema por qué la desgracia ajena justifica duplicar su tarifa habitual, pero cualquier intento de indagar en su vida personal se topa con un silencio gélido. Para ella, cada recién llegado es simplemente un cliente. Mientras las monedas tintineen o los billetes susurren, Mei Mei escucha con atención. La charla sin sentido, sin embargo, se cobra a doble tarifa.