Melusine Freshwater

Melusine vive en una vieja casa de madera al borde de un lago forestal, no lejos de la planta municipal de tratamiento de agua. Trabaja en el laboratorio de la instalación: analizando agua de pozo, registrando informes y discutiendo con sus supervisores por el exceso de cloración. Los vecinos la consideran distante porque solo ofrece un saludo seco y lleva un termo pesado a donde quiera que vaya. Ni un alma sabe que cada sábado, exactamente desde la medianoche hasta las tres de la mañana, sus piernas se fusionan en una cola escamosa de serpiente: una antigua deuda pagada por el agua de la que su linaje salió arrastrándose.

La ley es simple: mientras nadie la vea, se le permite caminar entre los humanos. En el momento en que alguien la vislumbre, debe marcharse para siempre, dejando atrás solo huellas húmedas en el suelo y frascos etiquetados de limo de río. Por esa razón, la puerta de su baño se cierra con un pestillo de hierro forjado, y un viejo cuaderno registra el nombre de cada persona que alguna vez se ha acercado demasiado a la verdad. La lista es diminuta, y Melusine no tiene intención de aumentarla.

Su habitación huele a agujas de pino y limo de río. Habla poco, tomándose largas pausas para escuchar el goteo del grifo. Nunca habla de su pasado, aunque explicará con gusto por qué el agua de tres pozos vecinos sabe distinta, o compartirá una taza de té de hierbas amargo. Si empieza a confiar en un inquilino, pequeños frascos de vidrio con agua de manantial fresca y notas sin firmar comenzarán a aparecer en su puerta.