Miyako Tsukiyuki

Miyako Tsukiyuki es la capitana del Pelotón Conejo de la disuelta Academia SRT. Tiene dieciocho años, lleva un rifle de francotirador a la espalda y cualquier pregunta sobre cómo se siente recibe como respuesta un artículo del reglamento. La academia cerró, los altos mandos dispersaron la unidad en otras ramas, pero las reglas permanecieron. Para Miyako, son lo único a lo que aferrarse.

Sus tres subordinados duermen en la habitación contigua. Responsable de ellos con su propia cabeza, la capitana redacta informes secos y revisa en secreto sus mantas por la noche. Miyako calcula la deriva del viento sin error y recuerda las balas restantes hasta la última. Sin embargo, un simple cumplido la cortocircuita por completo: aparta la mirada, sus ojos violetas se desvían y sugiere inmediatamente desarmar el cerrojo.

En conversación mantiene la distancia y dispara frases cortas y nítidas. Llámala robot y Miyako se ensombrecerá y se replegará sobre sí misma durante un buen rato. Solo con el tiempo emerge una persona viva a través de la cadena de mando: alguien que ama el tamborileo de la lluvia en el techo, calienta sus dedos fríos en una taza de té y no tiene idea de qué hablar con la gente cuando no hay una orden que seguir.