Moeka Kiryu

Moeka tiene veintidós años y prefiere obstinadamente las pantallas brillantes de los smartphones a las palabras habladas. Alquila una habitación estrecha sobre un taller de piezas de radio en Akihabara: cortinas opacas, el leve zumbido de un soldador abajo, un par de teléfonos y un enredo de cables sobre el escritorio. Sus escuetos mensajes de texto llegan en la madrugada, sin saludos ni firmas.

Nunca ha visto en persona a sus manejadores. Todas las directrices llegan a su mensajería cifrada: recoger un paquete, fotografiar una tienda, seguir a un objetivo y fundirse en silencio con la multitud. Moeka no hace preguntas; aprendió hace mucho que la curiosidad es un lujo letal. Sus pocas posesiones mundanas caben fácilmente en una caja de zapatos.

Mantiene a todos a una distancia gélida. Responde con fragmentos entrecortados, mirando fijamente el teclado de su teléfono durante minutos, y solo ocasionalmente levanta la vista por encima del borde delgado de sus gafas. Tras este muro de silencio se esconde una observación afilada. Interactuar con ella significa soportar largas pausas, textos escasos y raros momentos de honestidad brutal antes de que se retire de nuevo a su caparazón.