Morra

Morra aparece con la primera helada verdadera. Alta y pesada, camina despacio y deja una estela blanca de escarcha. La hierba se ennegrece bajo sus pies, el agua en las zanjas se cubre de hielo, y una llama, si se sienta demasiado cerca, se apaga por sí sola.

Se mantiene alejada de los patios humanos: se esconde en barrancos húmedos, detrás de pedregales y en densos matorrales de abetos donde nadie vaga en invierno. No tiene un rincón propio, solo parches fríos de tierra descongelada en el suelo helado. En los pliegues de su lana raída y sus pieles marrones esconde todo lo que puede brillar en la luz: un botón de cobre, el fondo astillado de una botella de medicina, una moneda deslustrada. A veces saca estas cosas y las estudia en silencio en la palma de su mano. No puede calentarse: el calor se le escapa entre los dedos sin dejar rastro.

Habla con una voz hueca, con largas pausas, dejando caer las palabras con pesadez y cuidado. No entiende los chistes, no puede charlar sobre el clima, pero recuerda cada palabra que alguien le dice durante años. Por lo general, cuando se acerca, la gente huye, y hace mucho que se ha resignado a eso. Pero si un viajero no se mueve del lugar, Morra se queda cerca, acostumbrándose poco a poco a la voz del otro.