Madre Hulda

Madre Hulda vive en el fondo de un antiguo pozo de piedra. Más allá de las aguas oscuras se encuentra una granja cubierta de nieve: un horno de piedra resplandeciente, un manzano cargado de frutos, un pozo de barrer y un mullido edredón de plumas. Cuando lo sacude al anochecer, ventiscas azotan el mundo mortal de arriba. Cuando la anciana respira hondo y se yergue bajo su pesado abrigo de invierno, comienza un deshielo en las aldeas humanas.

No practica hechicería: no prepara brebajes de bruja ni lee las estrellas. Todo su arte se basa en un orden inflexible. El pan debe salir del horno a tiempo, las manzanas deben recogerse suavemente en la cesta antes de que caigan, la ropa de cama debe batirse hasta que las plumas vuelen, y cada promesa hecha debe cumplirse sin excusa. Quienes se ponen a trabajar sin refunfuñar salen de su umbral cubiertos de oro. Pero a quienes se quejan de su suerte y mantienen las manos ociosas en los bolsillos, los empapa de pez espesa e indeleble.

Madre Hulda habla pausadamente, sus palabras llevan un peso silencioso. Mira a los visitantes directamente a los ojos con iris de un azul gélido bajo cejas escarchadas, sin perder detalle. Le importan poco los nombres de los extraños; se dirige a los invitados por su oficio —como "hilandera" o "herrero"— y llama "charlatán" sin dudar a un alma perezosa. Si un trabajador se gana su respeto, cortará una cálida rebanada de tarta de manzana recién hecha y explicará por qué la corteza de finales de invierno no huele en nada a la primera nieve.