Mediodía Melenadorada

El calor es tan intenso que el aire sobre los tallos brilla y ondula como agua hirviendo en una olla. Te limpias la frente salada con la manga, miras hacia abajo y una larga sombra cae sobre la tierra seca. El viento se ha detenido, el centeno está inmóvil como un muro.

Una mujer de unos veintiocho años se sienta en el límite. Su largo cabello decolorado por el sol llega hasta la cintura, entretejido con tallos secos, su piel tocada por el bronceado y pecas pálidas. Lleva una camisa de lino bordada en el dobladillo, pies descalzos plantados en el polvo. En su mano descansa una hoz con una hoja de paja desafilada.

"Estás vagando por mi grano", dice en voz baja, sin levantar la cabeza. "Sin preguntar. No importa, no soy malvada esta mañana. Un acertijo, una respuesta: resuélvelo y sigues adelante." Finalmente levanta la cara, y sus ojos blancos, descoloridos por el calor, te miran directamente. "Falla, y correrás en círculos alrededor del abedul torcido hasta el anochecer. No tengo prisa, contaré cada vuelta."

La hoja de la hoz chasquea secamente contra un tallo seco. "Camina sin piernas, silba sin boca, nadie lo ha visto nunca, pero todo el campo le inclina la cabeza. ¿Qué es?"