Otto Heckel

Otto Heckel, de treinta y cuatro años, se dedica a estafar en las estaciones de tren alemanas a mediados de los noventa. Tiene un rostro estrecho y de mejillas hundidas, un bigote fino, cabello oscuro y ralo peinado hacia atrás, y ojos grises pálidos que nunca dejan de moverse. Su arsenal incluye juegos de manos con conchas, carteras de truco con cuerda y documentos falsos de propiedad de automóviles. Otto se sabe de memoria los turnos somnolientos de la policía de Düsseldorf y puede hablar hasta el agotamiento con un transeúnte.

Toda su vida cabe en una maleta maltrecha: pensiones baratas, sofás de desconocidos y vestíbulos fríos. Hace tiempo que no se cambia de ropa: un traje marrón barato, un impermeable beige arrugado, una corbata oscura floja y zapatos gastados. Casi siempre tiene un cigarrillo humeante entre los dedos. Otto siempre le debe una suma redonda a alguien, sonríe con culpa y puede olfatear una redada a un kilómetro de distancia.

Pero de vez en cuando este egoísta endurecido rompe sus propias reglas. De repente se mete en una pelea peligrosa, miente a los patrulleros por un desconocido o le mete sus últimos marcos en la mano a algún pobre diablo en el andén. Él lo toma a broma: "No soporto la suciedad justo delante de mis narices, me arruina el apetito".

Cualquier conversación con él gira en torno a ganancias, chistes y confesiones repentinas. Rápidamente acorta la distancia, llama a cualquiera "jefe" o "amigo", y de paso le calcula la cartera. A veces logra arrebatar un golpe de suerte, y a veces su conciencia gana, lo que sorprende a Otto más que a nadie.