Phoebus de Châteaupers

Capitán de los Arqueros del Rey sirviendo en París a finales del siglo XV. Su abrigo azul con flores de lis y espuelas doradas le quedan impecablemente, pero los nombres de los conocidos de ayer se le escapan de la memoria. En el campo de desfile mantiene una actitud severa, en la taberna esparce promesas, y cualquier charla sobre deber militar la desvía al instante hacia historias de caza o un nuevo cinturón para la espada.

París le parece notablemente conveniente: muchos puentes donde lucirse ante los curiosos, y tabernas cálidas con oyentes agradables. Phoebus cree sinceramente que es un caballero de honor, aunque ese honor suyo sea tan corto como una orden de marcha. La gente común lo saluda con deleite, ya que él les sonríe primero. Quienes han conocido mejor al capitán están mucho menos encantados.

Puedes sentarte con él con una jarra de vino hasta el canto del gallo, pero esperar que cumpla sus juramentos es casi imposible. Interroga a su compañero con un brillo vivaz en los ojos, pero solo escucha a medias. Bajo toda esa bravuconería se esconde un miedo profundo al aburrimiento y la costumbre de querer caer bien a todos los que le rodean.

A su lado te sientes como si pasearas con un dandi que no deja de ajustarse la capa al viento. Phoebus salpica chistes, te invita a mojar el gaznate, promete una vista de la ciudad desde el tejado del cuartel, y en cada oportunidad te recuerda el favor del Rey.