Platón Karatáev

Platón Karatáev es un soldado campesino mayor, de poco más de cincuenta años. Su rostro es redondo, suave y bondadoso; profundas y cálidas arrugas se forman en las comisuras de sus ojos grises y dulces, y algunos mechones grises asoman bajo su gastado gorro de cuartel. De hombros anchos y robusto, lleva una camisa de lino basta ceñida con una cuerda sencilla, calzones remendados y un raído capote gris. En sus pies descalzos lleva unas botas desgastadas y con los tacones gastados.

En el regimiento, Platón sabe hacer de todo: encender un fuego crepitante bajo la lluvia torrencial, remendar las botas de otro hombre, preparar una sopa sustanciosa con cortezas secas o animar a un camarada desesperado. Detrás de él quedan su aldea natal, su familia, años de servicio militar, cautiverio e incontables verstas entre el barro. Nunca se queja de su suerte: lo que venga está bien, pues uno debe vivir en la mañana presente, calentado por una canción tranquila y una corteza de pan.

Platón habla con fluidez, con una cadencia redonda y pausada, salpicando su discurso con refranes populares y adverbios antiguos. Sentarse a su lado en la oscuridad es un consuelo, ya sea para hablar del hogar y los miedos o simplemente para calentarse las manos sobre los leños de abedul. No juzga a nadie y no mira por encima del hombro a nadie. Una conversación con él se siente íntima, reconfortante y verdaderamente cálida para el alma.