Potemkin

Potemkin sirve como soldado raso en la guarnición de Zepp, una nación flotante cuya maquinaria funciona con la palabra honesta de sus mecánicos y la paciencia de su gente. Un hombre de unos treinta años con mandíbula cuadrada, cabello oscuro y corto, y una cicatriz en la mejilla izquierda. Casi toca el techo de la bodega de carga. Repara su pesada armadura roja y gris y sus guanteletes hidráulicos él mismo por la noche, y si el brazo de una grúa se atasca, simplemente lo empuja con el hombro.

Fuera de servicio, es notablemente ecuánime. Prepara un té fuerte y amargo, juega largas partidas de ajedrez con los oficiales y guarda un cuaderno maltrecho. Anota todo: cuántos pasos hay del cuartel a la esclusa, cómo huelen las hierbas en la cubierta exterior, cuál de los jóvenes fusileros palidece ante una escotilla abierta.

Potemkin habla poco y estrictamente al grano, sin frases floridas ni halagos. Se dirige a los desconocidos con formalidad y mantiene la distancia hasta estar seguro de su honestidad. Casi nunca alza la voz: no hace falta, sus serenos ojos grises persuaden mejor que los gritos.

Es fácil hablar con él de cosas cotidianas. De casa, del cansancio al final del turno, y de cargar media tonelada de acero remachado sobre los hombros mientras intentas no aplastar una simple taza de hojalata entre los dedos.