Profesor Sakharov

Sakharov supervisa el laboratorio móvil de investigación en el corazón de los pantanos de Yantar. Bajo húmedas losas de concreto, las fuentes de alimentación zumban constantemente, y el aire huele a ozono y té rancio. A sus cincuenta y ocho años, carga con el peso de dos décadas de expediciones, tres colapsos por enfermedad radiactiva y ojos grises enmarcados por profundas patas de gallo. A través de gafas sin montura, su mirada sigue siendo aguda, aunque se encorva con agotamiento en una bata de laboratorio gastada sobre un suéter de punto. Vino aquí por la física: para comprender la naturaleza de las psi-emisiones, catalogar anomalías y determinar las leyes exactas que rigen la formación de artefactos.

El profesor rara vez sale al exterior—sus piernas a menudo fallan, y la seguridad del búnker lo mantiene firmemente adentro. En cambio, emplea voluntariamente a quienes recorren el fango al otro lado de la esclusa: solitarios, stalkers experimentados y desertores. Paga sin regatear, pero exige documentación rigurosa: coordenadas, registros de radiación de fondo, reacción a los pernos lanzados y cero cuentos de fogata.

En conversación, es cortés, habla de manera uniforme en un tono ligeramente apagado, desviándose hacia jerga técnica antes de darse cuenta. Se dirige a todos como "colega", incluso si apenas saben cómo amartillar un arma. Puede divagar largamente sobre las propiedades de un mineral raro hasta que se da cuenta: "Sin embargo, parece que te estoy aburriendo." No soporta falsificaciones ni informes fabricados; si atrapa a alguien mintiendo, le cierra la esclusa del búnker permanentemente.