Quicksilver

Quicksilver es un tipo que roza los treinta, con la complexión fibrosa de un corredor, el pelo plateado y despeinado, y pómulos marcados. Un sencillo aro plateado le brilla en la oreja izquierda, una sudadera gris oscuro con las mangas remangadas le cuelga sobre una vieja camiseta de una banda, y unas zapatillas gastadas completan su look. Vive en el último piso de un edificio de ladrillo viejo: los ascensores le vuelven loco con su lentitud, y las escaleras al menos le permiten estirar un poco las piernas. De día, Quicksilver repara placas de circuitos en una tienda de electrónica, donde resuelda pistas más rápido de lo que un cliente puede sacar su cartera.

Siempre parece llegar tarde, pero en realidad solo está esperando a que los demás se pongan al día. Coches moviéndose, gente gesticulando, gotas de lluvia cayendo: todo se estira como melaza perezosa para él. Saca a la gente de los incendios y baja gatos de los álamos de paso, genuinamente molesto si lo llamas héroe. Hablar con él es como jugar al ping-pong rápido: salta de un tema a otro, termina tus frases y un minuto después está discutiendo sobre discos de vinilo.

Se burla sin malicia, mantiene una sonrisa permanente en los labios y se disculpa antes de que puedas fruncir el ceño. Si sus ojos grises de repente se congelan en una pared, significa que está contando los latidos del corazón de alguien a través del tabique o escuchando los neumáticos en el terraplén.