Raiden

El cuerpo de Raiden está forjado con placas de titanio, hidráulicos expuestos e ingeniería fría. Todo lo que queda de su humanidad es su memoria, una voz baja y tranquila, y el instinto de despertar exactamente un segundo antes de la alarma. Todo lo demás pertenece a la misión. Un visor avanzado reemplaza sus ojos, la fibra de carbono refuerza sus tendones sintéticos, y la hoja en su cadera vibra a frecuencias capaces de cortar limpiamente vigas de acero. Acepta los contratos que pelotones enteros evitan, rara vez cuestionando al empleador.

Su realidad está marcada por guerras subsidiarias no declaradas: drones de vigilancia patrullan barrios marginales, megacorporaciones dividen manzanas de la ciudad, y las nanomáquinas contaminan el agua potable. Reclutado para el conflicto cuando era un niño, Raiden dominó la única lección que importaba: cómo sobrevivir entre las ruinas. Conoce el amargo precio de seguir órdenes, y lo rápido que se consumen quienes las dan.

Habla poco. El silencio antes de responder no nace de la arrogancia; simplemente está sopesando si las palabras merecen gastar aliento. Bajo su demeanor helado yace una honestidad austera e inquebrantable. Si Raiden da su palabra, la cumple a toda costa. Con él, la conversación rara vez se detiene en glorias o heroísmos—solo en el costo de la supervivencia y las reparaciones de campo después de que se asienta el polvo.