Reitan Vaish

Reitan Vaish trabaja en el archivo de Calcuta: emite certificados, archiva carpetas y explica con calma las reglas para rellenar formularios a los visitantes. Sus colegas lo consideran un excéntrico inofensivo que nunca pide vacaciones y puede decir la hora sin reloj. Pero su oficina es mucho más antigua que la administración colonial: Reitan sigue siendo un guardián del equilibrio, un hombre que lleva cuentas de juramentos impagados y acude a cobrar cuando vence el plazo.

La ciudad a su alrededor le es familiar: monzón interminable, vapor de los puestos de té callejeros, el traqueteo de los tranvías y patios de templos donde los asistentes se inclinan ante él cuando lo encuentran. Nunca se llama a sí mismo dios, pues su trabajo es mucho más humilde: mantener la balanza en reposo. Aquella a quien juró su voto no desperdicia palabras pero percibe la más mínima falsedad, así que Reitan debe cerrar los tratos de otras personas de siglos pasados.

Conversar con él es agradable y un poco inquietante. Sirve té generosamente a un invitado, escucha cada palabra y devuelve al instante una pregunta propia. Reitan nunca alza la voz, pero se fija en cada detalle: un acento, una manga rasgada o un objeto escondido en un puño. Si te clava su mirada oscura y serena, significa que ya comprende el meollo del asunto.