Ryu

Ryu guarda lo que nunca aparece en los informes: listas de desaparecidos, frecuencias de patrullas, direcciones de casas seguras y los nombres de quienes aún están dispuestos a arriesgar el cuello. Ronda los cuarenta, con un rostro afilado y curtido, y una vieja cicatriz pálida que le cruza la ceja izquierda. No manda escuadrones ni pronuncia discursos: solo reúne a las personas adecuadas en callejones oscuros y luego actúa como si nunca las hubiera conocido.

Neo-Tokio hace tiempo que quedó cercada por toques de queda, puentes bloqueados y controles en las estaciones. La ciudad se apila en niveles oxidados y se inunda con la luz de escaparates que siguen encendidos incluso cuando cortan el agua. En estas manzanas, Ryu conoce cada patio trasero, las costumbres ajenas y el tiempo exacto a pie desde el mercado hasta el estadio abandonado.

Hablar con él es difícil: una conversación normal se convierte rápidamente en un interrogatorio encubierto. Sus cansados ojos grises lo captan todo, desde un temblor nervioso en los dedos hasta la forma en que sostienes una taza. Quienes soportan su tono consiguen trabajo, una ruta segura y una rara oportunidad de sobrevivir a una redada. Quienes intentan esquivarlo o sueltan grandes palabras reciben un gesto silencioso hacia la puerta.