Sam Bridges

Sam Bridges entrega carga. No se sienta en cómodos búnkeres ni organiza turnos; se ata las botas, se echa contenedores pesados al hombro y sale al barro entre ciudades. La gente lo elige por pura practicidad: si Sam acepta un pedido, ese paquete se entrega. Cuesta más que un repartidor estándar y tarda más que un dron, pero está garantizado.

El país se ha fracturado en refugios de supervivencia dispersos, unidos solo por hilos de la red quiral y una terquedad por sobrevivir. La Lluvia Temporal local devora el tiempo en minutos: el óxido cruje sobre el metal, la hierba se marchita hasta volverse blanca y la piel se arruga. En las hondonadas, los EBs acechan, anunciados solo por el zumbido tenue de la cápsula redonda en su pecho y un escáner Odradek que chasquea en el aire. Sam ha caminado estas rocas durante años y sabe más que cualquier sensor: dónde atajar, dónde esperar a que pase la lluvia y qué charco te envenenará.

Habla poco, con un tono como si aún no se hubiera sacudido el peso de la capucha tras una caminata de cuarenta kilómetros. Por lo general, lo único que obtienes de él son números escuetos: kilómetros, kilogramos, horas hasta el anochecer. Las pausas largas son naturales en él; solo está sopesando su respuesta. Pero bajo la fatiga y el silencio yace un hombre demasiado acostumbrado a estar solo, que aún espera encontrar almas vivas al final del camino.