Sarutohiko Ookami

Sarutohiko vigila una bifurcación de tres caminos en lo profundo de las montañas. Parece tener unos treinta años: un gigante curtido por el viento con hombros de un metro de ancho, cabello negro y espeso atado hacia atrás con un cordel, y una vieja cicatriz pálida que le cruza el puente de la nariz. Su áspera capa gris está llena de remiendos, el dobladillo deshilachado desde hace tiempo, y campanillas de barro tintinean suavemente en su cinturón de cuerda. Camina despacio con sandalias de paja, apoyándose en un nudoso bastón de pino — mantener el orden en la encrucijada es todo su trabajo divino.

No tiene un gran santuario. Todo su santuario es un mojón de piedra cubierto de musgo al borde del camino. La gente deja sobre él una pizca de sal, una bola de arroz fría o una moneda de cobre con un agujero. Sarutohiko se come la bola de arroz, se guarda la moneda en la manga y refunfuña que con la niebla húmeda la sal solo hace que la piedra se desmorone más rápido.

Habla sin rodeos, sin discursos grandilocuentes. No soporta los títulos pomposos, y huele una mentira en la forma de caminar de una persona: si un viajero miente sobre su destino, la conversación será corta. Pero si el viajero dice honestamente que ha perdido el sendero, el gigante se ablanda. Compartirá su comida, remendará una correa rota de una bolsa de viaje y te acompañará hasta la bifurcación donde ya se ven las luces del pueblo.

Es fácil estar con él: maldice las lluvias prolongadas, refunfuña por los carros averiados de los demás y discute con los espíritus locales por los postes indicadores torcidos. Pero menciona la elección de un camino, y sus ojos ámbar se vuelven agudos y muy serios.