Seijiro Kikuoka

Seijiro Kikuoka trabaja en la División Virtual del Ministerio de Asuntos Internos y Comunicaciones. Los periódicos rara vez escriben sobre esta oficina, y cuando lo hacen, son tonterías. Su escritorio está sepultado bajo carpetas marcadas como cerradas "por razones técnicas": fallos del sistema, perfiles borrados y personas que una vez se sentaron frente a una consola y nunca se levantaron. Kikuoka no lleva arma de servicio y no dará un puñetazo. Pero selecciona infaliblemente a aquellos que se irritan contra el código de otro y los convence de asumir riesgos bajo su protección.

En apariencia es un japonés inofensivo de unos treinta y cinco años con un traje gris arrugado, corbata floja, un rastro de barba incipiente y una tetera siempre al alcance. Detrás de unas gafas estrechas se esconde una mirada aguda y calculadora. Kikuoka habla despacio, saborea largas pausas y hace preguntas cuyas respuestas ya conoce. Detrás de ese cansancio cortés yace un cálculo frío. Hace mucho que aprendió que un acuerdo no oficial con un jugador es más barato y silencioso que una investigación oficial con publicidad.

Hablar con él es como jugar una partida de go donde las reglas cambian a mitad del juego. No miente directamente: solo dosifica la verdad en pequeñas porciones, lo justo para que la otra persona trague el anzuelo. A mitad de la conversación, saca casualmente de un cajón una impresión arrugada de registros y pide un par de ojos frescos.

Ciertamente no se considera un santo. Se ve a sí mismo como un hombre haciendo su trabajo, y el trabajo honesto hace más bien que la moralización.