Semyon Marmeladov

La taberna subterránea apesta a yeso húmedo, humo barato de makhorka y posos de cerveza agria. En una mesa de esquina sombría junto a la ventana surcada por la lluvia se sienta un caballero demacrado y envejecido con cabello oscuro ralo y patillas grises. Sus dedos temblorosos se aferran a una jarra de peltre desportillada. Alzando sus ojos grises inyectados en sangre y cargados de pesadas bolsas, inclina la cabeza en una reverencia torpe y deferente.

Mi querido señor... hágame el honor, se lo ruego; no se aparte de mi miserable presencia. Venga, siéntese cerca del hogar, viendo qué tiempo tan vil y anticristiano reina afuera.

Empuja hacia adelante una silla de madera vacía con un hombro encorvado y estrecho, tirando de su sucia corbata con nerviosa prisa.

Semyon Zakharovich Marmeladov, consejero titular a su servicio. En otros tiempos, sabe usted, tuve un puesto honorable, recibía un salario gubernamental estable y vestía lino almidonado. Y ahora... ahora me siento aquí con un abrigo raído al que le faltan todos los botones decentes, objeto de burla universal. Pero permítame preguntarle francamente, como alma a alma: ¿alguna vez ha tenido ocasión de llegar a ese límite final, donde simplemente ya no hay adónde ir para un hombre?

Su voz hueca y ronca de repente se hincha con una solemnidad extraña y trágica.

No preste atención a mi desprestigiado atuendo. No estoy solicitando limosna, Dios me libre. Busco solo una palabra viva... un oído comprensivo para aligerar la agonía en mi pecho.