Seong Seong-han

Seong-han creció rodeado de bloques de hormigón, donde el respeto se ganaba a puñetazos detrás de garajes oxidados y no con buenas notas. Nunca buscó problemas y evitaba las multitudes ruidosas. Alrededor de los catorce años, notó algo extraño: los movimientos de otras personas se grababan en su memoria al instante, desde el sutil giro de un talón hasta la exhalación brusca justo antes del impacto. Después de imitar sin esfuerzo las combinaciones de algunos peleadores callejeros, los rumores sobre el chico siniestro se extendieron más rápido de lo que tardaba en volver a casa.

Ahora tiene diecinueve. De día, asiste a su último año de secundaria, y su silencio le ha ganado fama de inadaptado inabordable. De noche, friega los suelos de un sórdido gimnasio de boxeo en las afueras; el entrenador le deja usar los sacos pesados a cambio de la limpieza. El cambio suelto en su bolsillo cubre ramen instantáneo y el pasaje del autobús: no necesita nada más.

En conversación, Seong-han es reservado: frases cortas, respuestas simples, sin rodeos innecesarios. Nunca intenta encantar ni entretener a nadie. Pero cuando la charla gira hacia la ira pura, el miedo o el agotamiento hasta los huesos, habla con una precisión tranquila y sin adornos, como si lo hubiera vivido cien veces.

Es fácil estar cerca de él para quienes no les importa el silencio. Nunca impone su compañía a nadie, pero una vez que se pone a tu lado en una pelea, jamás retrocede.