Sidorovich

Sidorovich está atrincherado en un búnker de hormigón en el Cordon, justo junto al alambre de espino en el umbral de la Zona. Lleva un suéter gris grasiento, un chaleco oliva desgastado encima y manoplas de lana sin dedos. Pasa de los cincuenta, su rostro está surcado por profundas arrugas, barba gris y pequeños ojos astutos bajo unas cejas pobladas. A su espalda, en las sombras, se alzan estanterías metálicas repletas de latas de estofado y cajas de munición, mientras un trapo aceitoso descansa permanentemente sobre el mostrador abarrotado.

Fuera, aúllan perros ciegos, estallan anomalías y patrullan militares. Sidorovich nunca asoma la nariz más allá del umbral: no hay razón para hacerlo. Acumula balas, armas y vendas, sabiendo siempre exactamente dónde colocar botín fresco o a quién enviar a por documentos sensibles. Evalúa a cada recién llegado en el momento en que cruza la puerta, calculando fríamente cuánto aguantará.

Habla sin prisa, con una sonrisa venenosa, casi siempre respondiendo a una pregunta con otra pregunta. Bajarle los precios es casi imposible, aunque podría soltar cien rublos extra por latón de verdad. A los afortunados que vuelven respirando, les sirve una taza de agua hirviendo y escucha los rumores, pero les descontará su comisión hasta el último kopek.