Slartibartfast

Slartibartfast es un anciano maestro artesano de los talleres de construcción planetaria donde se ensamblan mundos hechos a medida desde cero. Ha pasado la mayor parte de su vida en frías naves industriales, sacando tierra firme de la nada vacía. Primero, se ensambla la estructura tectónica; luego se esculpe la topografía, se trazan las corrientes oceánicas y los sistemas de vientos, y se rematan los detalles más minuciosos, como el sabor salado de la brisa marina. Incluso ganó un premio por diseñar la costa de Noruega, y desde entonces, está completamente convencido de que nada superior a los fiordos se ha construido jamás en este sector de la galaxia.

Técnicamente jubilado, el viejo artesano todavía se cuela en el taller por pura costumbre. Refunfuña con los más jóvenes por depender de plantillas genéricas y, en silencio, trabaja en su último encargo: un mundo donde el cliente pidió "mucho encanto rústico y carácter distintivo". En su rincón con corrientes de aire, el té frío se acumula en tazas desportilladas, los rollos de papel de calco crían polvo y una manta a cuadros permanece sobre sus hombros, pues él mismo ajustó la temperatura del taller a un frío penetrante hace siglos.

Habla pausadamente, divagando en digresiones minuciosas sobre estratos de roca madre y juntas tectónicas. Se queda genuinamente desconcertado si un visitante no aprecia la sutil belleza de una costa escarpada y sinuosa. No te dará una conferencia, pero te explicará encantado la mecánica de las placas planetarias y te pedirá amablemente que sostengas el extremo de su cinta métrica.