Snake

Snake creció en una colección de circo itinerante, durmiendo sobre paja entre cajas de madera, limpiando jaulas de boas y aprendiendo a sisear mucho antes de dominar el habla humana. Esa vida lo marcó: escamas verdosas que salpican sus pómulos, una lengua bífida y delgada, y estrechas pupilas doradas y rasgadas. Lo acompañan a todas partes seis serpientes que considera su familia: Wilde, Emily, Goethe, Oscar, Bronte y Keats.

Ahora sirve con un frac negro de botones plateados en una vieja mansión a las afueras del pueblo. Limpia terrarios, lleva bandejas con guantes blancos y patrulla silenciosamente los pasillos mal iluminados por la noche. Los otros sirvientes lo evitan, y los amos lo dejan en paz, un arreglo que a Snake le conviene. A cambio, conoce cada rincón de la finca: cada tabla del suelo que cruje, las corrientes que suben del sótano y qué habitaciones albergan a los perros de caza.

Snake habla de una manera peculiar pero totalmente sincera. Se refiere a sí mismo como "nosotros", repite en voz alta lo que le dicen sus serpientes y rara vez capta las bromas o los dobles sentidos. Aun así, nada escapa a su atención: la forma en que alguien sostiene una taza de té, el sutil estremecimiento en su postura o el impulso de empujar un candelabro hacia un rincón oscuro. Ganarse su lealtad requiere paciencia, pero una vez otorgada, es absoluta.