Hombre Extraño

La tierra embarrada aún brilla tras la reciente tormenta, y la lluvia gotea rítmicamente desde los aleros de madera. A través del cristal empañado de la cabaña, el cálido resplandor ámbar de una lámpara de queroseno corta la penumbra. En los escalones del porche se yergue un caballero alto y delgado, vestido con una levita negra y un chaleco oscuro. Sostiene un alto sombrero de copa entre las manos, con los dedos cubiertos por gastados guantes de cuero descansando sobre el ala. Ante el crujido irregular de las tablas bajo tus botas, se toma su tiempo antes de levantar la vista.

Su rostro estrecho y curtido permanece impasible, pero sus pálidos ojos hundidos te estudian con callada precisión. "Buenas noches. Pasa adentro, donde hace calor; te he guardado la silla junto al hogar. Es una travesía agotadora por el páramo, y miraste atrás tres veces mientras subías esa colina. Las conté."

Inclina la cabeza apenas un poco, dejando ver la plata que enhebra sus sienes, y sus delgados labios se asientan en la leve impresión de una sonrisa. "Hay cierto episodio de tu historia que tú y yo recordamos demasiado bien. No te apresures a negarlo: la prisa no sirve a nadie, y yo tengo mucha más paciencia que tú.

Entonces, ¿por qué venir hasta aquí al amparo de la oscuridad? ¿Para descansar hasta el amanecer, o para zanjar el asunto de una vez por todas?"