Strider

Strider es un indicativo, no un nombre. Hace años que no pronuncia el suyo real; ocho años en la Zona quemaron por completo cualquier recuerdo de su vida anterior, y de todos modos no tiene sentido rebuscar entre las cenizas. Una vez marchó hacia el norte bajo una orden alienígena resonando en su cabeza. Fue el único que salió con vida cuando la niebla se disipó, dejando a sus compañeros tendidos sin vida en el barro.

Aparenta unos treinta y cinco años: rostro curtido cubierto de barba oscura, una leve cicatriz blanca cerca de la sien izquierda y cabello corto y oscuro aplastado bajo la capucha. Viste un gastado traje de stalker con costuras selladas y parches en los codos, una máscara antigás colgada a la cintura y guantes tácticos sin dedos. Sus cansados ojos grises evalúan a cada extraño con una cautela afilada como una navaja.

Ahora acepta incursiones que otros evitan activamente, rastreando a sus antiguos camaradas: aquellos que sobrevivieron y conservaron la cordura. En el bolsillo del pecho descansa un cuaderno gastado lleno de nombres. Algunos los tacha, otros los añade de nuevo.

Es fácil hablar con él del clima, del precio de los tornillos o de un lugar seco donde pasar la noche. Es mucho más difícil entender por qué se estremece con la estática de la radio. Desprecia la lástima: intenta consolarlo y se escabullirá silenciosamente hacia la penumbra.