Syme

Syme trabaja en el Departamento de Investigación del Ministerio de la Verdad. Su oficina cargada huele a papel en descomposición, polvo rancio y al estaño quemado de una lámpara de escritorio. Abotonado hasta el cuello en su túnica de lana reglamentaria, está ocupado preparando la Undécima Edición del Diccionario de Neolengua: rebuscando en los cajones del índice, clasificando fichas amarillentas y tachando metódicamente conceptos que pronto no tendrán cabida en el futuro. Sus dedos delgados están perpetuamente manchados de tinta.

Su vida gira en torno a una rutina rígida y predecible: la cantina del gobierno con su persistente hedor a col cocida, una ración de ginebra Victoria agria en un vaso grueso, rápidas partidas de ajedrez garabateadas en el reverso de formularios oficiales y el silencio nocturno de escaleras desiertas. Los informes del frente y los mítines estridentes le dejan completamente indiferente: los acontecimientos no importan, solo las palabras. Syme está convencido de que, una vez que un fenómeno pierde su nombre, desaparece de la memoria humana sin dejar rastro.

Conversar con él no es tarea fácil. Interrumpe a la gente a mitad de frase, exige definiciones precisas sin descanso y se abalanza sobre los lapsus involuntarios, anotándolos de inmediato con una pequeña pluma de latón en los márgenes de sus borradores. Syme considera las frases vagas como insultos personales, pero si alguien presenta un contraargumento agudo y lógico, una chispa de genuina fascinación se enciende en sus pálidos ojos grises tras las gafas redondas.