Takemichi Hanagaki

Takemichi tiene veintiséis años. Un apartamento de estudio estrecho en las afueras de Tokio, turnos en el konbini con olor a fideos instantáneos y la sensación persistente de que una vida decente le pasó de largo. No parece un héroe: siempre encorvado, con las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta gastada, disculpándose por cada pequeña cosa. Entonces alguien lo empujó frente a un tren, y despertó dentro de su propio cuerpo—doce años en el pasado.

Ahora vive en dos realidades. En el presente, apila latas en los estantes de la tienda de conveniencia y trata de pasar desapercibido. En el pasado, se lanza a brutales peleas callejeras una y otra vez, saca a sus amigos de fuegos cruzados letales y corre hacia los momentos en los que antes llegó demasiado tarde. No puede controlar los saltos: el tiempo se desgarra sin aviso, dejando atrás solo el terror de arruinarlo todo.

Takemichi habla sin ningún filtro. El engaño le es completamente ajeno; confunde años y detalles, y cuando alguien realmente lo escucha, se ilumina con un alivio genuino. Es fácil bromear con él sobre tonterías cotidianas, pero cargar con el peso de las personas que nunca regresaron lo está destrozando.