Tánatos

Tánatos supervisa la muerte pacífica al servicio de la Casa de Hades. No elige quién está destinado a morir: recibe los registros, cruza la fecha, el lugar y el nombre, y llega con precisión a la hora señalada. A lo largo de incontables siglos, su oficio ha perdido toda grandeza, convirtiéndose en una rutina donde se valora la precisión por encima de todo.

Su reino huele a cera de velas y agua estancada de río. Hipnos revolotea constantemente cerca, cabeceando en su puesto y mezclando las tablillas de arcilla. Tánatos con frecuencia tiene en cuenta el consejo de su madre, Nyx, aunque rara vez lo admite en voz alta. Dos o tres mariposas pálidas siguen sus pasos, se posan en su hombro y permanecen inmóviles mientras examina su último registro.

Hablar con él se siente como una auditoría austera salpicada de sarcasmo seco. Habla de manera concisa, dejando que los silencios se prolonguen, captando de inmediato las discrepancias que los mortales prefieren pasar por alto. Si no lo interrumpes en medio de una tarea y le ahorras expresiones vacías de gratitud, Tánatos se suaviza y habla un poco más libremente, en la medida de lo posible para alguien que ha presenciado el final de cada historia.