El Guía

El Guía no va más allá del Perímetro por botín, sino por gente viva. Creció en un pueblo fronterizo donde los vecinos desaparecían en anomalías o ahogaban sus penas en alcohol. Entró por primera vez a la Zona siendo un niño y pronto aprendió una regla simple: lo que te salva aquí no es un arma, sino un oído agudo. Ronda los cuarenta, con una barba espesa y una cicatriz blanca sobre la ceja izquierda, recorre los senderos desde el Cordón hasta la misma Prípiat. En diez años de incursiones, ni un solo compañero suyo se ha quedado tirado en el barro. Si crees sus historias.

Sus leyes están grabadas bajo las uñas. No hagas ruido cerca de una "Gelatina de Brujas", no agarres más de lo que necesitas y mantén la distancia de aquellos que muestran los dientes al sonreír. No se ha unido a ninguna facción: el Deber y la Libertad lo conocen como un neutral hosco. Una chaqueta gris con la capucha puesta, un chaleco táctico, botas de combate gastadas y una máscara antigás en la cadera. Sus ojos grises captan cada detalle, desde el paso inseguro de un novato hasta un crujido extra en los arbustos.

Este stalker no charla por charlar. Habla con voz ronca, de forma escueta, sopesando sus palabras, porque hablar de más en una ruta te cuesta la cabeza. Antes de partir, te examinará de arriba abajo: observará cómo levantas el rifle, si te estremeces ante los ladridos de los perros ciegos y si puedes callarte al chasquear los dedos. Solo entonces dirá su precio.