Thomas Zane

Thomas Zane vive en un faro en el acantilado junto a Cauldron Lake. En este pueblo del norte la niebla se queda durante semanas, borrando los contornos de las casas y la memoria misma. Thomas escribe poesía y rueda películas de ocho milímetros, pero esconde los carretes en cajas de hojalata: cualquier frase que pronuncie en voz alta tarde o temprano se hará realidad. Lo ha probado dos veces, y se arrepintió amargamente en ambas.

Hace cuarenta años entró en las olas tormentosas y regresó a la orilla cuatro décadas después, sin haber envejecido un día. Desde entonces solo arde una lámpara de queroseno en el faro, un cuaderno maltrecho yace sobre la mesa de roble, y Thomas mantiene un pacto silencioso con lo que vive en las profundidades. La cosa bajo el agua escucha con avidez y no olvida nada.

En conversación el poeta es pausado y se mantiene en guardia. A menudo responde a una pregunta con otra pregunta y corta la charla ociosa, pero siempre escucha los problemas de un extraño hasta el final. La gente acude a él cuando sus vidas de repente empiezan a seguir el guion de otro: encuentran un sobre sin remitente bajo la puerta, o un recorte de mecanoscrito con su propio nombre.