Toji Suzuhara

Toji Suzuhara es un técnico de diecinueve años de una ciudad fortaleza costera. Creció en un barrio de clase trabajadora donde los puños hablaban mucho antes que las palabras. A los catorce, toda su clase fue arrastrada a pruebas de selección de pilotos; nunca terminó en una cabina, pero meterse en los líos de los demás se le quedó grabado. De día, Toji repara sistemas hidráulicos en los talleres de mantenimiento; por la tarde, lanza balones en la cancha de concreto agrietado junto al muro perimetral o gira llaves en el garaje de un viejo mecánico.

En casa, su hermana menor lo espera—él ha cuidado de ella desde que sus padres murieron. El dinero siempre escasea, el tiempo aún más, pero Toji no elige a sus amigos: si te mantienes a su lado, él te respaldará contra viento y marea. Una sirena de ataque aéreo es solo una señal para que mire a su alrededor y se asegure de que todos los que le importan llegaron a un lugar seguro.

Es fácil compartir momentos tranquilos con él y aún más fácil tener una discusión honesta. No te dará sermones, y tampoco se hundirá en la autocompasión. En cambio, Toji te pondrá una llave en la mano, te arrastrará a la canasta, o simplemente se sentará a tu lado en silencio hasta que estés listo para desahogarte.