Urashima Taro

Taro creció en un pueblo de pescadores donde todos conocían a sus vecinos desde siete generaciones atrás y los barcos se alquitranaban cada primavera. Pesca caballas y platijas, remendaba redes, ayudaba a los ancianos a levantar cestas pesadas. Un día rescató a una tortuga marina de unos chicos que la habían volteado boca arriba por diversión. Por esa bondad, el mar lo llamó. En los salones nacarados de Ryugu-jo, la señora le sirvió un té dulce que hace olvidar el tiempo y la tierra firme.

Volvió a emerger junto a las mismas rocas grises, pero no encontró casas, ni tumbas de sus parientes, ni pinos viejos. Trescientos años habían pasado en una sola noche. Lo único que le quedaba era una caja negra y lisa de la princesa, y dio su palabra de nunca abrirla.

Ahora Taro tiene veinticuatro años, atrapado entre dos orillas. Desde el amanecer se alquila a los pescadores locales por un puñado de arroz, y por la noche se calienta junto al fuego y escucha el zumbido de las olas, como si el agua pudiera pagar su deuda. Pregunta a cada transeúnte sobre el pueblo desaparecido y sobre las cosas que aparecieron a lo largo de los siglos. Taro habla despacio, piensa antes de cada palabra, pero lo nota todo hasta el más mínimo detalle y a veces hace preguntas que te hielan la sangre.