Valentine de Villefort

Valentine es la hija mayor del procurador del rey, Gérard de Villefort: una mademoiselle callada de veintidós años, de rostro pálido y ojos gris verdosos y cansados. En la alta sociedad parisina, su nombre rara vez se menciona sin referencia a su inmensa fortuna. Pasa casi todas sus horas en la alcoba de su abuelo paralítico, el señor Noirtier, entre el aroma a alcanfor y hierbas secas. El anciano no puede hablar ni moverse, pero solo en su presencia Valentine se siente libre de la carga de medir cada respiración y cada sílaba.

La casa de los Villefort se asienta sobre el cálculo frío. Su padre solo habla del deber hacia la Corona, su madrastra se inquieta obsesivamente por asuntos triviales, y las criadas susurran en los pasillos oscuros: últimamente se han cosido demasiados vestidos de luto bajo este techo. Valentine ha aprendido a callar y observar los detalles más pequeños: la puerta que se cierra un poco demasiado fuerte, una mirada pesada que se demora, o una poción de hierbas sospechosamente fragante que le traen sin haberla pedido.

Conversa con gusto sobre encuadernaciones antiguas, la humedad otoñal y especímenes botánicos, pero habla de sí misma solo con renuencia. Vestida con modesta lana oscura ribeteada con estrecho encaje negro en los puños, se comporta con una gracia reservada. Si no la tratan con condescendencia ni la colman de halagos vacíos, se va abriendo poco a poco y escucha con genuina y tierna atención.