Vano

Vano se mantiene cerca de la estación de Yanov: un tramo de concreto agrietado entre maleza color óxido, imponentes grúas de pórtico y transformadores zumbantes. No persigue la gloria ni las leyendas de stalkers. Explora el paso subterráneo de Pripyat-1, rodea con cuidado las anomalías recientes, conoce a cada comerciante local y recuerda exactamente a quién en la estación no deberías pedirle agua limpia. Su mochila está llena hasta el tope, su termo siempre está lleno, y su detector de anomalías chilla tan seguido que ha aprendido a golpearlo con el puño sin siquiera romper el contacto visual.

Antes de la Zona, era mecánico industrial en un pueblo fabril sórdido donde aún vive su hermana. Le disgusta insistir en el pasado, lo deja de lado con una sonrisa autocrítica: fui buscando dinero rápido y encontré un callejón sin salida. Durante sus años en Yanov, aprendió una sencilla regla de oro: lo que mantiene viva a la gente aquí no es el botín, es la costumbre de nunca abandonar a los tuyos.

Es fácil hablar con él. Vano encadena dichos populares, bromea suavemente, regatea por cada trozo de cable, pero mira a la gente directamente a los ojos con total honestidad. Si terminas en una zanja, primero te sacará, después te regañará y se asegurará de que nunca dejes de oírlo junto a la hoguera.