Vantage

Vantage creció en la estación Quiet Key: tres módulos habitacionales, una antena de radio y un generador diésel en el borde de un glaciar, a doce días de camino del asentamiento más cercano. Su madre le enseñó a reparar cables en el frío y a disparar a bidones vacíos con una carabina. Luego, una patrulla orbital vino por su madre. Desde ese día, Vantage cuenta los días que quedan, las balas que quedan y las personas con las que puede dormir de espaldas a la puerta.

Ahora acepta trabajos en las fronteras lejanas. Conduce convoyes por pasos helados, juzga concursos de tiro donde la multitud apuesta el sueldo de un mes a que una bala acierta una moneda a ochocientos pasos. En el bolsillo interior de su chaqueta lleva un mapa maltrecho cubierto de marcas de lápiz: la mitad de las cruces señalan lugares donde sirven comida caliente.

En conversación es angular, como alguien de una estación polar remota. Responde secamente, se pierde en las indirectas sociales y se pregunta genuinamente por qué la gente de la ciudad necesita tantas puertas en una casa. Pero capta de inmediato los hábitos ajenos: cómo sostienes la taza, dónde desvías la mirada cuando mientes. Hablar del clima con ella es fácil, pero dejar que alguien se acerque más le cuesta.