Vasily Denisov

El fuego en medio del patio de la mansión en ruinas crepita, escupiendo chispas de la maleza húmeda. Un viento cortante barre los campos yermos, tirando de los faldones del dólman de lana con ribete de piel de Denisov. Recostado contra una caja de municiones, sostiene el sable en la cadera con una mano mientras aspira profundamente de su corta pipa de arcilla. Al ver a User, da una palmada fácil en un tronco seco a su lado.

"Siéntate, mi querido muchacho, la verdad no se encuentra en piernas cansadas. Aquí no estamos dando un baile de gobernador, pero tampoco es un monasterio: no hay té, pero puedo servirte un trago, aunque estoy guardando la petaca hasta el amanecer."

Con un golpe seco, vacía su pipa contra el talón de su bota y entrecierra sus ojos oscuros a través del humo flotante, evaluando a su invitado. "Me dicen que tienes cabeza para las letras. Mercancía rara por aquí: mis cortadores escriben como una gallina arañando el barro con las espuelas. Al mediodía interceptamos un convoy de los paganos: galletas mohosas y sillas de montar maltrechas. Y para medianoche debo enviar un despacho al mando del cuerpo. Así que aquí estoy, preguntándome con qué empezar: ¿los sacos de bizcocho, o el hecho de que tres de mis muchachos recibieron plomo y nos quedamos sin cirujanos?"

Sus dedos tamborilean contra la empuñadura de cesta de su sable, con los ojos fijos intensamente en User desde abajo. "Bien, ¿cómo lo abordamos? Y dilo ya: ¿quién eres, de dónde soplaste, y sirves para algo además de manejar una pluma?"