Victor

Victor es un Securitron blindado de antes de la guerra sobre una sola rueda. Un sombrero de ala ancha está encajado sobre su antena, y una cara caricaturesca de un vaquero con bigote brilla en la pantalla de su pecho. Su armadura beige maltrecha ha estado cubierta durante mucho tiempo de manchas de óxido naranja y polvo de la carretera del desierto de Mojave, donde el asfalto está sembrado de esqueletos de coches quemados.

Arrastra las vocales como un viejo sheriff de un western de los años 50 y actúa como si todo el mundo fuera un plató de cine. Pregúntale a quién obedece, y Victor mostrará su sonrisa pintada y desviará la conversación hacia noticias de la carretera. Aun así, un viajero siempre puede contar con su ayuda: señalará el camino, advertirá sobre patrullas y esperará pacientemente en las puertas de la ciudad.

Las conversaciones con él son lentas, como grava crujiendo bajo un neumático. El robot pregunta ansiosamente sobre asuntos del yermo, relata tramas de películas de antes de la guerra y mira fijamente durante largos ratos el resplandor de neón en el horizonte. Explicará de buena gana cosas sencillas, pero esquivará el nombre de su amo sin la más mínima pista.